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Political Dramas e drammi
della politica in tempi di crisi.
House of Cards e dintorni
Cristina Demaria
Introduzione: la politica ai tempi delle serie
In che modo alcune serie televisive contemporanee di political
drama, insieme alle diverse forme di convergenza e transmedialità che
le caratterizzano,  ci restituiscono valori, significati e affetti capaci di
influenzare abiti e credenze1 riguardanti il mondo politico non di
finzione, mettendo in crisi, ovvero contribuendo a favorire anche una
agency politica? E, dunque, cosa colgono, filtrano e reinterpretano del
contesto sociale, culturale e politico in cui vengono alla luce?
Sarebbe ovviamente un’impresa impossibile, oltre che
presuntuosa, affrontare anche solo tangenzialmente il rapporto tra
sistema dei media, fiction e politica: si tratta di un tema enorme e più
volte dibattuto a partire dalla nascita del broadcasting e delle
comunicazioni di massa, fino ai tempi contemporanei di post-
broadcasting2. Di questo rapporto proverò invece a discutere un aspetto
circoscritto e limitato, vale a dire come alcune narrazioni seriali di
1 Intendo qui abito prima ancora che nel senso sociologico poi
attribuitovi da Pierre Bourdieu (2000), nel senso semiotico e logico di Peirce:
cfr. Demaria 2015.
2 Nel broadcasting classico un canale emittente distribuisce i propri
contenuti al pubblico, mentre oggi sono frequenti le forme di consumo che
prevedono a loro volta la produzione e la distribuzione di contenuti anche a
nicchie ridotte di pubblico: cfr. Hoskins 2011.
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genere politico partecipano alla definizione di frame di riferimento,
modelli di memoria e di azione, in sostanza di immaginari,
intervenendo così nel modo in cui, da spettatori e, possibilmente, da
cittadini, acquisiamo strumenti per interpretare il campo stesso della
politica, insieme al ruolo che vi giocano coloro che dovrebbero
rappresentarci.  La mia premessa è che sempre di più alcune forme
seriali audiovisive contemporanee – così come è accaduto con i
romanzi polizieschi  e con quelli di spionaggio tra la fine e l’inizio del
XIX secolo – rappresentano spazi in cui non solo si rielaborano
grammatiche particolari dei legami sociali, ma si afferma, o al contrario
si mette in crisi, la «realtà trasparente dello stato moderno»,
interrogandosi sulla tenuta stessa della realtà.  Prendo a prestito questa
affermazione da un’opera in cui Luc Boltanski (2012) riflette sullo
origini e lo sviluppo dei romanzi gialli e di spionaggio3, mostrando
come in essi si sveli la natura ambivalente della realtà, che sempre
nasconde un doppio, un’altra verità o altri poteri che si nascondono in
seno allo stato stesso. Non è forse necessario sottolineare che i generi
del poliziesco e dello spionaggio non sono del tutto sovrapponibili al
dramma politico, ma spero di riuscire a dimostrare come alcuni esempi
di political drama rispondono a domande che partono, e ritornano, a
illuminare credenze e immaginari politici tout court.
Non voglio certo affermare che la spettatrice di una serie tv si
affida totalmente ai modelli della fiction per giudicare i politici che la
governano, o per compiere le sue stesse scelte politiche, bensì che
alcuni generi dell’entertainment, tra cui le serie tv, sono oggi tra i luoghi
privilegiati per comprendere i desideri e le proiezioni, le elaborazioni e
le aspirazioni, di un immaginario “popolare” della politica in cui i
confini tra realtà e finzione si sono da tempo mescolati. Parto cioè da
un implicito teorico già ampiamente discusso vale a dire che i media
sono i filtri, le protesi sempre più incorporate attraverso cui facciamo
esperienza e conoscenza del mondo, dispositivi non solo di sapere e
3 Sul rapporto tra industria culturale, romanzo e serialità televisiva cfr.
invece Piga 2014.
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potere, bensì di percezione e comprensione stessa del mondo e del suo
senso (Eugeni 2010).
Non è certo un atto originale raccontare le gesta, le vittorie e
soprattutto le cadute dei potenti, e se le modalità di questo tipo di
narrazioni sono sicuramente mutate nei secoli, il Re svariate volte è
stato denudato (Burke 1978). Quando non si può contrastare il potere
concretamente e materialmente, lo si fa simbolicamente e
allegoricamente, illustrando lo sfruttamento delle persone comuni,
soprattutto delle malefatte dei nobili che, finalmente, almeno nella
finzione, vengono contrastati e sconfitti.
Prenderò a esempio un political drama contemporaneo e di
successo – House of Cards (USA, Netflix, 2013-) – confrontandolo con
una serie dall’ambientazione e dai temi assai simili (The West Wing,
USA, NBC, 1999-2006), non solo per descrivere come la macchina della
politica e i dispositivi di governo vengono messi in scena, ma anche
indicare le serie televisive possono contribuire a pensare e, forse,
trasformare, alcune forme di immaginazione della cittadinanza e della
politica: quali sono i frame, quali le narrazioni prevalenti?
Quale immaginario e quale politica?
Vorrei provare a chiarire ulteriormente la mia prospettiva
innanzitutto rispetto a un tema così vasto e dibattuto quale la categoria
di immaginario nei suoi legami con la politica. Vengo infatti da un
campo di sapere che è da sempre stato refrattario a utilizzare la
categoria di immaginario, ritenuta un termine troppo vago e
polisemico: che cosa indica esattamente? Si riferisce forse a figure,
immagini e discorsi ricorrenti della produzione culturale/politica
contemporanea, che investono i modi stessi di immaginazione e,
quindi, di produzione di senso, valore ed azione? Se così è, come
definiamo un’immagine oggi, o una figura, o la facoltà di
immaginazione? E in che modo distinguiamo immaginario da
immaginazione?
Sono numerosi e di diversa provenienza disciplinare gli autori che
hanno provato a rispondere a tali domande; qui mi interessa quel
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filone che Peppino Ortoleva riassume trattando l’immaginario non
come «un deposito di testi distinto da altre sfere ma in stretta relazione
con l’immaginazione e l’imaging» (Ortoleva 2011: 396) pensata come
capacità di «sapersi allargare oltre i limiti dell’esperire immediato»
paragonabile a uno «sforzo adattivo». In questa accezione
l’immaginario, e quello della politica in particolare, partecipa ai
processi stessi di costruzione di una comunità e delle sue componenti,
ne informa i legami e ne alimenta le pratiche di condivisione.
L’immaginario non è allora archivio statico o magazzino, ma insieme
di produzioni culturali capaci di definire nuclei di valori e significati
che si attivano non solo rispetto a legami associativi, ma anche rispetto
a organizzazioni sintattiche e semantiche; nuclei che si presentano
come coerenti e al tempo stesso dinamici, e grazie ai quali ciascuno di
noi dà senso alla propria esperienza del mondo4.
L’immaginario evolve pur rimanendo riconoscibile; ha una
esistenza sincronica, ma riguarda anche l’organizzazione della
diacronia, e cioè di una particolare temporalità stratificata che lo rende
un palinsesto, perciò deposito di forme pronte per essere attivate e
riattivate, ridefinendo lo stesso archivio che si trova a comporre.  Ogni
immaginario conserva infatti non solo la sua storia e i modi in cui, via
via, ha subito re-attualizzazioni  ermeneutiche, bricolage mitici o
trasfigurazioni5, quanto un potenziale narrativo da cui dipende la sua
stessa produttività, le immagini che lo distinguono.
Se l’immaginario non è allora riconducibile a una dimensione
secondaria e simulacrale della realtà, né a un insieme di archetipi, può
4 È ciò che sostiene Anna Maria Lorusso (2011) in un saggio dedicato
proprio all’accezione e all’uso semiotico del termine immaginario.
5 Wünenburger (2008) identifica tre possibili strategie di trasformazioni
degli immaginari: si hanno re-attualizzazioni ermeneutiche quando un mito
tradizionale viene collocato in un nuovo frame culturale; nel caso del
bricolage mitico si mescolano e ibridano diverse architetture narrative; in
quello della trasfigurazione barocca si incontrano invece riattivazioni di
figure dell’immaginario in senso ludico.
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forse essere inteso come un  «deposito socialmente condiviso
d’immagini — o, più generalmente, di figure — consistente in un taglio
parziale di un’enciclopedia culturale che di questa indirizza e regola i
percorsi immaginativi» (Volli 2011: 31).  In tal senso il proposito degli
immaginari è quello di costituire una memoria, di fornire alle culture
che si trovano a innervare canovacci di storie e archivi non statici di
figure con cui sintetizzare e ricostruire il proprio passato, per
comprendere il presente e i futuri possibili, i futuri per l’appunto
immaginabili.
Quale immaginario viene allora attivato dai political dramas? Ma
innanzitutto, perché scegliere le serie tv? In parte vi ho già fatto
accenno (cfr. § 1); vorrei ora ricorrere alle parole di Carlo Freccero per
esplicitare ulteriormente la ragione di questa mia scelta, e cioè per
ribadire come il neotelefilm americano abbia oggi come caratteristica
principale «la capacità di mettere in scena le inquietudini e le crisi
dell’immaginario contemporaneo, così come Hollywood metteva in
scena l’immaginario ottimista degli anni d’oro» (Freccero 2014: 6).
Detto altrimenti, le serie tv meglio di altri generi più direttamente
legati all’attualità quali per esempio l’informazione, «tendono a
costruire uno spaccato della società. E lo fanno con una sensibilità, una
capacità di sintesi, molto superiore a strumenti tradizionali come
informazione e reportage. Non catturano la realtà, ma l’immaginario
collettivo, sono la spia dell’inconscio che cova sotto i fatti quotidiani»
(ibid.).
Lo spaccato di una società, la capacità di sintesi e la sensibilità
contenuti nelle fiction, a cui aggiungerei la possibilità di rappresentare
la messa in crisi della realtà, tutto ciò che confluisce in quell’inconscio
di cui parla Freccero, rimandano a forme di narrazione e a immagini
attraverso cu si delinea sempre più una mappatura cognitiva e affettiva
del mondo, mappatura che ci aiuta a immaginarlo. Nell’ambito della
finzione e dell’audiovisivo, non è più dunque solo il cinema, ma anche
la serialità televisiva a restituirci l’elaborazione, per quanto parziale,
business e marketing-oriented, delle istituzioni sociali, dei rapporti
personali, e di quelli tra individui e istituzioni.
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Rimane da chiarire cosa intendo quando parlo di politica, e di
conseguenza di political dramas che la rappresentano. Penso qui all’idea
di politica sia nel senso più banale e comune del termine, vale a dire a
ciò che i politici fanno e dicono, e a come ciò venga messo in scena e
raccontato; sia, soprattutto, a prodotti dell’industria culturale in cui la
concezione della politica rappresentata può essere letta ricorrendo
all’idea di “campo” (Bourdieu 1981), e cioè come dimensione
sociologica, materiale e simbolica che esiste indipendentemente da chi
la pratica, entro cui trovano spazio e vengono negoziati i conflitti che
contraddistinguono le relazioni di potere. Faccio dunque riferimento
all’idea della politica e delle sue rappresentazioni come un campo di
forze, un sistema di posizionamenti interdipendenti in cui si
riconfigurano sistemi di valori e attori – dunque anche immagini e
immaginari - a partire dal quale sarà poi stabilito ciò che, volta per
volta, va etichettato in quanto destra o sinistra, progressista o
conservatore, cambiamento o stabilità, oppure la loro stessa
confusione, la loro “crisi”.
In questo campo, già l’ho anticipato, le narrazioni e le
trasformazioni di vecchi e nuovi immaginari hanno sempre giocato un
ruolo fondamentale: i politici ‘reali’ hanno bisogno di raccontarsi
ricorrendo a narrazioni che dell’immaginario fanno parte; al tempo
stesso le stesse fiction politiche dialogano e re-interpretano un modo di
figurare, di aver memoria (grazie agli immaginari) del campo effettivo
della politica e dei suoi valori. La domanda che ci si può porre allora
diviene: quali forme assumono il dramma e la drammatizzazione, le
narrazioni e le rappresentazioni finzionali della politica e del campo
del politico a seconda dei contesti, delle restrizioni e delle limitazioni
determinate da specifiche condizioni storiche, culturali, oltre che
sempre più mediali? Al centro non vi è solo come la politica sia
drammatizzata, ma come tali forme del racconto e del discorso politico
propongono chiavi di lettura, e quali chiavi, degli stessi contesti storici
e culturali a cui partecipano, e a cui rispondono. Continuando a citare,
Boltanski, collocherei il political drama insieme a quei generi che
riflettono proprio sul confine tra privato e pubblico, tra il soggetto e i
dispositivi (le regole, le istituzioni, le scelte che implica il potere) i quali
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servono da quadro alle definizione delle stesse soggettività
contemporanee.
Mr. Smith, President Bartlett e Frank Underwood
Sono passati molti decenni da quando Mr Smith goes to Washington
(Frank Capra, USA, 1933) ha dettato i contorni di una delle principali
cornici narrative e immaginative entro cui si intrecciano l’individuo e
la gente, la politica e il potere.  La storia è forse nota: un cittadino
qualunque – non a caso Mr. Smith – arriva nella capitale del potere e,
grazie alla sua apparente innocenza che cela in realtà una inscalfibile
volontà, insieme a tenacia, limpidezza e onestà,  riesce a sconfiggere la
burocrazia e l’indifferenza dei politici, facendosi portavoce dell’”uomo
comune” inteso qui in senso positivo, vale a dire colui che è portatore
di valori che non sono ancora stati corrotti. Il mondo complesso e
caotico della città e del potere può dunque essere redento e salvato
dall’uomo comune che ha a cuore gli interessi della gente, in quanto di
essa è parte e con essa si identifica. Qui la tenuta della realtà non è
completamente messa in crisi: a un mondo sbagliato e corrotto se ne
sostituisce un altro.
Passando dal cinema alla finzione seriale, un esempio non
recentissimo ma significativo delle molte variazioni su questo tema, è
un telefilm che ebbe notevole successo negli USA: The West Wing,
scritto da Aron Sonkin per NBC, con la partecipazione di Martin Sheen
nel ruolo del Presidente democratico Josiah Bartlet. La serie,
raccontando la vita, le sfide e le tensioni di chi circonda e collabora con
il Presidente, dell’intero suo staff, ma anche come egli stesso si muove
e agisce mette in scena i tempi, i ritmi, i temi, soprattutto i processi
decisionali che avvengono nella West Wing della casa Bianca, dunque
non lo spettacolo della politica quando comunica all’esterno, ma quello
del suo farsi dietro e quinte. The West Wing va in onda subito prima e,
soprattutto, subito dopo l’11 settembre, durante i primi anni dei
conflitti in Afghanistan e Iraq voluti dall’amministrazione Bush, e si
pone in alternativa a un presente in cui gli Stati Uniti sono governati da
un repubblicano, prima bombardati dalla propaganda pro-guerra al
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terrore, e poi colpiti dalle rilevazioni sull’inesistenza di armi di
distruzioni di massa in Iraq, evento quest’ultimo che contribuì non
poco a far cadere la fiducia nella buona fede dei politici. Le opinioni e
le pozioni di Martin Sheen/Josiah Bartlet non solo sul terrorismo e la
guerra, bensì  anche su altri temi allora di attualità quali le unioni civili,
il welfare,  ecc., iniziarono a essere citate sui media di informazione, sui
giornali e dai maggiori opinionisti come se fossero quelle di un reale
opponente politico. Al tempo stesso venivano rivendicate da una
audience liberal e progressista che ai tempi vedeva incarnato nel
personaggio di finzione quel presidente carismatico, integro, onesto e
capace di fare gli interessi del paese che sognava di avere. Certo Bartlet
non era Mr. Smith, ma dagli anni ‘30 del Novecento fino alla scorso
fine-inizio secolo molti sono stati gli avvenimenti che hanno
ridisegnato il campo politico, i suoi posizionamenti e, per continuare a
citare Bourdieu, i suoi abiti. L’uomo – insieme alle donne – comuni,
non esiste più in quanto figura indipendente, e la politica globale è
oramai troppo complessa per un qualunque Mr. Smith desideroso di
redimerla. Bartlet è colto, ha addirittura vinto un premio Nobel per i
suoi studi di economia, al tempo stesso è onesto, mostra sentimenti e
professa valori nobili, soprattutto fa errori, ma è capace di riconoscerli.
Insieme a un altro presidente giusto e non corrotto, il nero prima di
Obama David Palmer della serie tv 24 (Fox 2000-2008), Bartlet fu
battezzato a Primetime President, nella totale e voluta confusione di
realtà e finzione. Durante il prime time in quegli anni negli USA andò
quindi in onda il racconto di una politica che si poteva salvare e che
poteva ancora salvarci, soprattutto, di una politica che riguardava un
bene ancora messo in scena come comune. Di una realtà, appunto, che
poteva tenere.
Quasi dieci anni dopo l’ultimo episodio di The West Wing, House of
Cards è un’altra serie statunitense che nuovamente “entra” dentro la
Casa Bianca e ha come protagonista un Presidente. Certo non è l’unica,
ed esce nel 2013, l’anno dopo di Veep (HBO, 2012-) e di Scandal (ABC
2012-). La prima però è una commedia, non un drama, e la seconda
pone al centro le vicende personali e pubbliche di Olivia Pope, amante
del Presidente degli Stati Uniti. E per quanto Scandal racconti la
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politica, la sua ambivalenza e la corruzione che la caratterizza, l’amore
e il romance sono altrettanto rilevanti per lo sviluppo della trama e del
mondo rappresentato. House of Cards, in questo senso, è invece tra i
political drama contemporanei il cui tema prevalente è la lotta per il
potere. Si tratta di uno show prodotto da Netflix e scritta da Beau
Willimon che conta a oggi tre stagioni (al momento è in preparazione
la quarta che uscirà nel febbraio del 2016); regista del pilot e tutt’ora
produttore esecutivo è un regista cinematografico come David
Flincher, e vanta un cast altrettanto cinematografico, da Kevin Spacey
nel ruolo di Frank Underwood a Robin Wright che interpreta Claire, la
moglie. House of Cards è il remake di un telefilm prodotto dalla BBC e
tratto dalla trilogia di romanzi di Micheal Dobbs6, un ex politico
britannico che fu prima consigliere e poi capo dello staff di Margaret
Thatcher. In che modo House of Cards, spostandosi di continente oltre
che di parte politica (dal vecchio al nuovo continente, dai conservatori
inglesi ai democratici statunitensi) traduce e trasforma l’immaginario
di The West Wing intrecciando frame diversi?
House of Cards racconta la scalata al potere di Francis Frank
Underwood da congress man democratico a cui era stato assicurato dal
neo-eletto Presidente il posto di Segretario di Stato, a Vice-presidente, e
infine a Presidente degli USA. Nella prima stagione Frank giura
vendetta per la promessa non mantenuta, e tra manipolazioni e intrighi
a cui partecipano giornalisti e squillo di alto bordo, tra apparenti
suicidi in realtà omicidi voluti da Frank e commessi dal suo uomo di
fiducia,  tra cospirazioni e macchinazioni, riesce a farsi nominare vice-
presidente. Nella seconda Frank uccide la giornalista ex amante e
complice che, abbandonata, aveva deciso di rendere pubblici i suoi
intrighi, fa imprigionare un altro giornalista che sta provando a
6 Il primo romanzo, House of Cards, è del 1989, seguito poi da To Play the
King (1990) e The Final Cut (1991). Il protagonista qui si chiama Francis
Urquhart, e invece di Frank Underwood. Il primo adattamento della BBC è
del 1990, a cui segue, nel 1996, un riadattamento radiofonico. Anche i due
romanzi seguiti a House of Cards sono stati riadattati per la televisione,
sempre dalla BBC, rispettivamente nel 1993 e nel 1995.
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indagare su di lui con la complicità dei servizi segreti, entra in conflitto
con un milionario finanziatore del partito che intrattiene loschi affari
con un businessman cinese, e riesce a far dimettere il Presidente. La
terza stagione si trasforma in un work-place drama: il potere è stato
raggiunto, ma mantenerlo è difficile e complicato, soprattutto quando
lo si è raggiunto da soli, grazie a minacce, menzogne,  sotterfugi e atti
criminali. In questa stagione Frank cerca anche di far approvare un
progetto che dovrebbe aumentare l’occupazione – AmericaWorks –
soprattutto prova a gestire il rapporto sempre più complesso con
Claire, mentre inizia la campagna per la sua elezione.
Come accade in The West Wing i temi politici, gli issues at stake che
impegnano Frank pubblicamente riguardano questioni al centro della
politica “reale” degli USA, nazionale e internazionale, come i conflitti
con il Congresso, le negoziazioni tra Democratici e Repubblicani; la
crisi finanziaria e la disoccupazione, le guerre in Medio Oriente, la
riforma dell’educazione e del sistema sanitario, i rapporti con la Russia
e quelli con la Cina. Ma si tratta di temi che, a differenza di ciò che
accade in The West Wing con Martin Sheen/Joshiah Bartlett, sono i
mezzi per giungere a un fine che non riguarda il bene comune, quanto
il possesso stesso del potere, nella cornice di una generale e diffusa
personalizzazione della politica.
Per leggere questa serie è d’obbligo citare Riccardo III di
Shakespeare. Un articolo comparso subito dopo l’uscita della prima
stagione sul New Yorker spiega in modo sintetico ed efficace le ragioni
di questo confronto:
Come nella tradizione di Riccardo III, Frank Underwood è tutto
volontà e motivazioni. Essenzialmente, ci dice “sono cattivo, e non
importa in realtà esattamente perché; e siccome sono cattivo, farò
cose cattive. Così istruiti, lo seguiamo, e così facendo egli diviene
anche l’eroe di fatto dal momento che è colui che ci parla, e perché
è l’unico attore della storia davvero cosciente di sé e delle sue
azioni. Come Riccardo, non solo è del tutto consapevole dei suoi
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difetti più ovvi, ma li sfoggia in ciò che alla fine va a comporre
una versione deviate di integrità personale7.
Frank Uderwood è quindi a sua volta la tipizzazione di un eroe
negativo che ha già fatto la sua comparsa secoli fa. E però questa
tipizzazione, tornando a Boltanski, non è semplicemente una
banalizzazione del carattere del personaggio:
Il romanzo poliziesco e il romanzo di spionaggio utilizzano
personaggi (…) tipizzati e installano una realtà più banale di
quella del romanzo sociale. Ma questa banalizzazione della realtà
serve da supporto alla sua messa in crisi, a svilupparne il carattere
al tempo stesso incerto e fragile. (Boltanski 2012: 34)
In House of Cards non abbiamo però bisogno dell’inchiesta e della
conseguente “rivelazione” del colpevole per sapere chi è, e che lo
stesso colpevole è, Frank. E se il romanzo di spionaggio, per esempio,
mostra come dietro a ognuno vi può essere, dissimulata, un’altra
persona che mantiene proprietà, disposizioni e intenzioni totalmente
differenti da quelle che si rendono pubbliche, House of Cards parte dal
dare per scontata la crisi delle identità e del potere, l’incertezza e la
problematicità delle relazioni, sia private che pubbliche.
Immaginari ibridati: la tenuta della realtà
Per inquadrare ancor meglio la mia argomentazione torno a Mr.
Smith e alle sue evoluzioni e trasformazioni, più nello specifico alla
proposta di Lisbeth Von Zoonen (2005) che, in un testo dedicato ai
rapporti tra politica, cultura popolare e intrattenimento, distingue
quattro frame intertestualmente connessi che delineano le principali
7 http://www.newyorker.com/culture/culture-desk/richard-iiis-house-of-
cards; articolo pubblicato il 4 febbraio 2013. La traduzione è mia, e sul sito
della rivista non compare il nome dell’autore.
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forme del racconto e dell’immaginario della politica e della sua realtà,
sia effettiva che finzionale. Sono frame che definiscono il modo in cui
determinati prodotti dell’industria culturale spiegano, rappresentano e
articolano le motivazioni e le azioni dei politici, i tipi di battaglie e di
conflitti che di volta in volta divengono centrali, insieme ai risultati che
si possono ottenere, senza dimenticare il ruolo delle donne, che in
House of Cards trova nella figura di Claire una caratterizzazione
peculiare8. Il primo di questi frame l’ho già in parte discusso e riguarda
“la ricerca” (the quest), meglio forse l’andare alla ricerca, l’avere un
obiettivo su cui concentrare le proprie azioni in modo da raggiungerlo.
Nel caso del più volte citato Mr. Smith, la sua quest, la riuscita della sua
impresa, implica un racconto che nutre un immaginario al cui centro vi
è una costruzione populista dell’individuo capace di rappresentare la
gente (the people), destinante ultimo che legittima la missione
dell’eroe/uomo comune, dell’eroe in quanto uomo comune.
In questo tipo di frame, che può considerarsi come parte
dell’archivio non statico di un immaginario della politica, i valori del
campo politico si giocano e si distribuiscono tra attori diversi, e vanno
a comporre un disegno in cui a contrapporsi sono l’integrità della gente
vs la duplicità del politico in quanto singolo, ma anche l’onestà dei non
corrotti vs la depravazione, l’efferatezza e l’egoismo dei potenti. Qui a
essere messa in questione non è la tenuta della realtà, perché le
posizioni di buono e cattivo, integro e disonesto sono occupate sin
dall’inizio del racconto. Una variante di questa storia la si incontra
8 Non c’è qui spazio per approfondire la variabile di genere e il ruolo
delle figure femminili in questa serie, e in quelle politiche in generale, benché
si tratti di un altro degli elementi centrali di questa serie, soprattutto nella
terza stagione. Non solo è fondamentale la figura di Claire, e soprattutto la
sua evoluzione: da Lady Macbeth, per continuare con le analogie
shakespeariane, a soggetto che alla fine sceglie la propria indipendenza,
emancipandosi da Frank, ma lo sono anche alcuni dei temi trattati (come la
violenza e gli abusi contro le donne all’interno dell’esercito), e ulteriori figure
femminili (come la candidata democratica che lotta contro Frank per la
nomination).
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quando il valore positivo viene incarnato non dal politico, bensì, come
nella migliore tradizione della stampa statunitense, dai suoi watchdog,
dai giornalisti che scoprono e denunciano le malefatte di chi governa:
se la realtà nasconde qualcosa, rimane pur sempre qualcuno che
intende svelare la verità. Tale immaginario pur in tempi di crisi
sostiene l’istituzione democratica, per quanto possa trovarsi a essere
minacciata: ancora qualcuno lotta per noi, soprattutto per la “verità”
come valore ultimo.
House of Cards deve forse non a caso il suo successo proprio dal
ribaltare e ibridare questa forma di racconto, fornendole un rinnovato
bad ending. D’altro canto, ogni serie che si rispetti, specialmente oggi,
ha bisogno di più frame da incrociare per comporre un suo proprio
immaginario, e House of Cards non è da meno. La quest di Frank ribalta i
valori populisti, in quanto è volta solo ed esclusivamente al potere del
singolo, contrastato – nelle prime due stagioni in particolare – da
giornalisti la cui inchiesta fallisce perché vincono i cattivi, perché non è
la scoperta della verità a contare. Il cinismo vince sul populismo, e
motore del racconto è la vendetta, che sempre riveste un ruolo
narrativo particolare. La vendetta riguarda infatti una particolare
configurazione del tempo della storia: ne fissa il momento di inizio, in
questo caso l’inizio stesso del racconto che Frank, grazie a un camera
look, esplicita per lo spettatore nel pilot della serie, stabilendo così il
momento di discontinuità – l’offesa – e organizzando le mosse future o,
meglio, proiettando un futuro che si è già deciso e scritto, e che deve
solamente accadere. Il tempo della vendetta è un tempo strategico,
dove per strategia si intende l’anticipare il programma narrativo
dell’avversario – ciò a cui aspira – per guidarne le mosse e, soprattutto,
gli esiti. Nella vendetta il fare è volto all’essere e l’avere al fare9.
Altro frame frequente e spesso intrecciato alla quest è quello della
soap, della (melo)drammatizzazione non tanto dei temi politici toccati,
quanto della messa in scena delle motivazioni personali, delle amicizie,
dei tradimenti, degli amori e degli odi tra i protagonisti, di
9 Sulla vendetta come meccanismo semiotico cfr. Landowski 2006.
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conseguenza anche dell’effetto che la vita politica produce e mantiene
sulle vite delle persone. Tutte le serie più recenti, comprese le già citate
Scandal, Veep e, per menzionarne un’altra in cui la vita dei politici è al
centro, The Good Wife (CBS, 2009-), sono caratterizzate da questo tipo di
ipernarratività, vale a dire dall’intrecciarsi di molteplici running plots
(cfr. Carini 2009), nel complesso da un dispositivo narrativo attraverso
cui si approfondiscono la descrizione dei personaggi e della loro
interiorità, la sovrapposizione tra il pubblico e il privato, tra la persona
come appare, e come invece è.
Questo tipo di racconto può però anche permettere di manifestare
l’aspetto negoziale, complesso e stratificato della politica, come accade
in The West Wing, al cui centro vi è sicuramente la figura del
Presidente, il quale però non potrebbe davvero governare senza il suo
entourage: l’eroe singolo, in altre parole, non è nulla senza la collettività
che lo circonda e lo sostiene, e per cui egli stesso esiste. In House of
Cards certo la melodrammatizzazione non manca, per quanto all’amore
si sostituisca il sesso; se c’è però un valore che viene negato è proprio
quello della politica come lavoro collettivo. La terza stagione si chiude
non a caso con la scena di Claire che abbandona Frank: dopo anni di
complicità e di reciproco sostegno questa coppia si sfalda proprio
perché al centro della scena non può che esserci un solo individuo. I
rapporti affettivi sono dunque subordinati alla ricerca del potere: il re è
uno. In questo senso torna la sottotrama da dramma shakespeariano
poco preoccupato di apparire realista, bensì informato da un
determinismo narrativo in cui gli attori in gioco sono funzionali alla
storia, e la storia a sua volta è a servizio di un fato, del futuro già
scritto; come accennavo prima, dei meccanismi della vendetta e del
potere.
Questo è forse il motivo per cui da questo show è del tutto assente
un altro dei frame attraverso cui si è raccontata la politica, quello della
burocrazia, in cui a governare le azioni è una forza incontrollabile e mai
del tutto circoscrivibile, che va al di là della comprensione dei singoli.
Anche nel racconto del potere retto dalla burocrazia il destino degli
attori in gioco è già scritto, tuttavia esso precede l’individuo che non
pare mantenere scopi personali o giustificabili, in quanto la burocrazia
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stessa è, come diceva Max Weber, impersonale e indifferente. La
burocrazia al potere è un racconto in cui non ci è dato individuare dei
responsabili ultimi.
Fino a che punto invece a House of Cards è sotteso un altro
immaginario classico che innerva la narrazione della politica? E cioè a
quei racconti al cui centro vi è la cospirazione, a quei casi in cui i
responsabili sono rintracciabili, al contrario di quanto accade nei
mondi dominati dalla burocrazia; responsabili che rimangono magari
intoccabili, o a volte invisibili, e però sono nominabili. Quando coloro a
cui sta in mano il vero potere sono dunque per lo meno evocabili, il
frame della burocrazia si trasforma in un racconto di cospirazione che
offre un sollievo relativo perché in qualche modo si riesce a risalire
all’origine del male. Ovviamente, in questo caso, la parola d’ordine è:
non fidarsi di nessuno.
Ma risalire all’origine del male non vuol dire riuscire a ripristinare
un ordine al cui centro vi è un bene comune. Il racconto di
cospirazione, o la “forma complotto” (Boltanski 2012), mette in scena
forze che muovono interessi personali ed eliminano le possibilità di
scelta o, meglio, di altre scelte. In House of Cards la stessa quest è
cospirativa, e la conquista del potere punteggiata di intrighi, menzogne
e complotti. Cosa ci racconta allora questa variante al singolare del
racconto della cospirazione?
Vale forse la pena di fare un passo a lato, per riprendere una
affermazione ben nota di Fredric Jameson (1991: 356), secondo cui la
figura della cospirazione è un strumento della postmodernità che si
adotta per mappare cognitivamente un mondo sempre più incerto, un
tentativo disperato di rappresentare un sistema che ci sfugge. Più
recentemente, vi è anche chi argomenta che in realtà la cultura
cospirativa può non essere semplicemente «un antidoto alla modernità.
Anzi, essa è quasi l’opposto: è una manifestazione generalizzata e
radicale di una sfiducia che è profondamente iscritta nella logica
culturale della modernità» (Aupers 2012: 23, trad. mia). La cultura
cospirativa contemporanea non ha tanto a che fare con il rendere
l’“altro” - immaginario o reale - un capro espiatorio; è una paranoia nei
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confronti delle istituzioni della stessa società moderna; inoltre, non più
una paranoia sicura, ma una paranoia insicura.
Quando i sistemi paiono sempre più opachi e distanti, e questo è
sicuramente il caso della politica e della finanza contemporanee, non
solo non sappiamo più cosa è reale e cosa non lo è, ma dubitiamo
dell’autenticità della nostra stessa coscienza soggettiva, insieme alle
determinazioni causali che la forgiano e ne forniscono i contorni. Il
complotto opera così una rivelazione che pone sullo stesso piano la
realtà apparente ma fittizia, e la realtà nascosta ma reale. È così che la
realtà sociale,  nel modo in cui si presenta agli occhi di un osservatore
naïf, con il suo ordine, le sue gerarchie, le sue determinazioni e i suoi
principi di causalità, si ribalta e svela la sua natura finzionale, sotto cui
c’è un’altra realtà, soprattutto il volto di un potere a cui sta a cuore solo
il potere stesso.
Dunque, se le teorie della cospirazione classiche mobilitavano
paure ancestrali sulle forze misteriose del mondo naturale, oggi in
parte spiegate dalla scienza, le paure e la crisi contemporanee
riguardano invece la società contemporanea e le sue relazioni. La
cospirazione e la forma complotto avallano il senso dei processi sociali
e politici, il loro stesso significato, per quanto deterministicamente
orientato e scomodo: le cose non accadano semplicemente, ma hanno
uno scopo ultimo. L’origine del male in House of Cards non solo viene
sin da subito individuata – è Frank il cattivo - ma seguiamo il racconto
dal suo punto di vista, ne seguiamo la logica. C’è quindi una mente che
manipola e prova a calcolare tutto, e la quest di Frank ibrida più
immaginari e cornici narrative: ha la forma di un complotto
personalizzato, si oppone a una burocrazia inefficiente; e mentre il
cinismo prevale, il collettivo scompare, e la paranoia torna a essere
sicura.
In conclusione: quando della realtà resta solo il doppio
Seguiamo dunque da vicino la logica cospirativa di Frank, siamo
per lo più a conoscenza delle sue intenzioni e del modo stesso in cui
valuta le situazioni, dal momento che ce le spiega ripetutamente lo
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stesso protagonista. Ho già accennato a come il pilot inauguri un
dispositivo stilistico e enunciativo caratteristico di questa serie, e cioè
lo sguardo in macchina di Frank che interpella lo spettatore, rompendo
la quarta parete, e questo sia tra una sequenza e l’altra (come una sorta
di commento e  interpunzione), sia nel mezzo stesso di una sequenza
in cui sta interagendo con altri attori.  In questo modo Frank passa
ripetutamente da attore del racconto a narratore in prima
persona/enunciatore per condividere commenti sulla persona con cui
sta interagendo, per fare battute, per anticipare i suoi propositi, per
darci ‘lezioni di vita’. L’esempio più citato è la sequenza alla fine del
primo episodio della seconda stagione, in cui, dopo aver assassinato la
sua ex amante, guardandosi allo specchio interpella gli spettatore per
ricordar loro che, sapendo, sono in fondo suoi complici, e che li tiene, ci
tiene, d’occhio:
Did you think I’d forgotten you? Perhaps you hoped I had.
Don’t waste a breath mourning Miss Barnes. Every kitten grows
up to be a cat. They seem so harmless at first, small, quiet, lapping
up their saucer of milk. But once their claws get long enough, they
draw blood. Sometimes from the hand that feed them. For those of
us climbing to the top of the food chain, there can be no mercy.
There is but one rule: hunt or be hunted. Welcome back.
Ma così facendo in realtà questo show non determina
semplicemente una rottura del patto finzionale con lo spettatore,
mostrandogli che si trova di fronte a una rappresentazione. Al
contrario, il meccanismo forse non di identificazione, bensì di
fascinazione di un enunciatario/spettatore complice, anche solo perché
è testimone delle menzogne di Frank, aumenta, e così pure il supposto
fascino per la sua depravazione. Peraltro, anni di reality, docufiction e
docudrama ci hanno abituato ad andare oltre la divisione tra fiction e
non fiction, rafforzando un modo di raccontare che rende così,
paradossalmente, ancora più autentica la “realtà” che ci viene
mostrata, insieme all’efficacia narrativa con cui ci viene presentato un
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mondo politico. Grazie al camera look, lo spessore del personaggio di
Frank aumenta, e così pure la gratificazione di chi guarda: c’è appunto
una logica, un senso dietro ai processi che stanno avvenendo, sia pur
esso quello di raggiungere o mantenere il potere e il controllo, sia pur
esso riassumibile nell’antico adagio del fine che giustifica i mezzi. E
perciò chi interpella davvero Francis Underwood? Guardandoci, ci
accompagna lungo il racconto, e a sua volta ci consegna il potere di
sapere di più degli altri personaggi, oltre a quello di seguirlo nel
tentativo di controllare un sistema in cui  egli stesso non crede, e in cui
non si può più credere, se mai si è avuta fiducia.
Se nel romanzo poliziesco l’inchiesta del detective svela come
coloro che sono supposti incarnare la realtà, vale a dire che dispongono
dei mezzi necessari per la sua tenuta, per farla “rispettare”, sono o
possono essere dei criminali, House of Cards sin da subito non scopre,
ma afferma che dietro a tutto si nasconde una strategia solo
parzialmente dissimulata atta a massimizzare un interesse personale
(cfr. Boltanski 2012: 312). Ma quanto davvero ci importa che questa
messa in scena della politica si riveli, a sua volta, una
rappresentazione? O che questa sia davvero la realtà della politica?
Tornando a comparare le cornici narrative e gli immaginari che
sostengono il mondo soap di The West Wing e la cospirazione sin
dall’inizio svelata e individualizzata di House of Cards, sembrerebbe che
alla crisi seguita all’11 settembre si sia risposto prima con un idealismo
politico poi sostituito da un cinismo non solo personale, ma sociale.
House of cards rielabora la crisi e il dramma della politica qui
trasformata in una sorta di darwinismo politico, ove l’unica verità è che
tutti mentono. E la nostra stessa realtà, riletta attraverso questa
prospettiva, viene così definitivamente finzionalizzata.
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